我家后院，围一道碎砖墙。去年春夏之际，根据妻的提议，把围墙开了个缺口，装上扇旧门板，从此，我家有了后门。 一户人家，前门自是有的，这不足为奇。若再有个后门，则可能是日了过繁荣昌盛的标志。到了"门前冷落车马稀"的时候，前门犹虽设而长关，要后门有什么用呢？但若老子大权在握，儿子又连升三级，这时敞开个后门，便会成为济世救人的措施，一些在前门挨不上号的，就可由此得福了。
《红楼梦》上刘姥姥进荣国府，开始也想走前门，到了荣国府大门前石狮子旁边，见满门口的轿马，才吓得她溜到角门。几个挺胸迭肚的看门人，仍不为她开绿灯，还捉弄她。亏了内中有个年老的不忍心，指给一条路，叫好"绕到后街上"。所以，刘姥姥也是靠走后门，才进了荣国府的。
我们这等酸寒人家，怎敢跟荣国府相比？虽也设了个后门，借于人于世毫无补益。妻立意兴这点小小土木，单单为她自己买菜方便。菜市，近在咫尺，就在我家后围墙外。以前，她每早去买菜，要先出机关大门，向右转，再向右转，绕好长一段路。现在，破后围墙而出，一脚便踏入闹市，真堪称为"方便之门"了。而且，对我的呆板枯燥的日常生活，似也添了些许新鲜的情趣。大清早散步，我迈出后门，一幅"杨柳岸，晓风残月"的画面，便蓦地推到眼前。因后门外这条街是临着穿城河的。河岸上一排排高高的杨柳，将它的万千条细缕，一半投向河心，一半投向街心。待天空渐渐被朝霞染红，绾不住的夜泊客舟，便纷纷解缆启航；而一担担菜蔬，一篮篮鱼虾，又沿岸沿街汇扰。早市，在"翠拂人首"的柳丝上开张了。枝头的黄鸟，掠水的紫燕，已习惯早市的热闹，见人不避不惊；连野凫，也敢来混迹于水边的的鸭群。爱在如镜的秧田里照影的折扣鹭，更常常追随着进城卖菜的乡下人，飞掠过岸柳上空——
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。
杜甫的这首诗，除了"窗含西岭秋雪"，别的三句，都是我家后门外的寻常景色，而早市的场面，为杜诗所无，凑起来，仍是四景，古代诗人觅景，甚至趁大雪骑驴子背上，过摇摇晃晃的小桥，受冻，说不定还会挨饿，颠簸艰危。我却因妻出了个小小的主意，一扉开阖间，四景联骈而来，比古之诗人幸运得多了。其实，这主意也算不上什么异想天开，很简单，把后围墙打通就行了。我怎么早先想不到呢？自以为看破红尘，四大皆空的，哪知仍做了安囿于一墙之内的"面壁居士"。妻倒从未咕什么思想解放，冲破禁区，只因身负着家务重担，天天感受到绕路买菜的不便，迫使她须将眼光落到实处寻找克服的办法，于是遂成为"破壁英雄"。"触景生情"，这扣门之景，若真正能使我目触之而生情，并一变情而为诗，再变诗而为稿费，三变稿费而为"怀中美酒盘中水饺（郭小川句），这功劳，大半要归于她。
然而这枕"黄梁梦"，能够实现吗？老实说，我毫无把握。因为我是个冒牌诗人，其证据，往往白触一番景，一点情也生不出。即如被从杜诗中拉到我家后门口的那三景，确是"秀色可餐"，然几度进出，习以为常，也就无动于衷。保况这景已为杜甫道尽，我虽身为后生小子，又怎啃得下大诗人嚼过的馍呢？至于早市一景，嫌太扰攘。高潮时，詈骂争吵，挤撞不休，形、声、影混合成团，错乱如麻，好象人间世突然浓缩、收紧。从市场这头到那头，几直公尺距离，挣得人筋疲力尽，而带回来的，可能只有几棵青菜，几块豆腐。--这样的印象入诗，好吗？
那么，早市一景，最无意味的了？又不然。富有诗意的场面，在我们这个小城的闹市上，不是没有发生过，虽然那是古老的往事了--一位面容清癯、飘然有仙凤道骨的老者，在爿肉铺前，停下脚步，解下能杖头半串青钱，命随在身边的童子，付给卖肉师傅。那师傅阔眉大目，立如松，坐如钟，袒露的胸肌结实如紫铜疙瘩。他拿起雪亮的钢刀，转身向挂肉的木架上，刷地削下半只彘肩，双手捧与老者过目，然后将青钱重挂上他的杖头，随即又从柜台抽屉里，取出笔墨纸砚文房四宝，恭谨地向老者面前铺开了一张纸。肉铺内外，突然静下来，观者如堵……老者何人？即后世所谓"扬州八怪"的班头板桥道人是也。熟悉地方掌故的父老说，郑板桥当年寓居此地时，拿现钱到铺打不到肉，要吃肉非打欠条赊帐不可。因为连卖肉的师傅都热爱他的字画，视他的每一笔墨迹若珍宝。碰巧，我后门口便有爿肉铺。半年前，猪肉紧张，柜台前顾客挤得里三重，外三重，现在，猪肉敞开供应，这店铺也不太为人瞩目了，我却一直观察着那里是否还会象当年郑板桥买肉那类韵事发生。结果很失望。是今天没有那种但爱欠不爱钱的卖肉师傅了，还是没有肯将墨宝付与屠者的郑板桥了？昔了板桥道人往矣，今之板桥道人安在哉？即此地尚有卖肉师傅文采风流似当年者，无今之板桥道人，这出戏也演不出。但如昔之板桥道人健康而长寿，一直活到今天，又会怎样呢？今天他的裔孙绵绵，繁昌可想；而有多少子孙，便有多少子孙的麻烦。自知青上山上乡以来，上了又一，下了又上，户口啦，招工啦，当兵啦，入学啦；待到有了个职业，跟后又调资啦，转正啦，甚至入团啦；入党啦，提干啦……子孙们遇到这些，不会不想到仰仗一下他们那位能书善画的老祖宗。家族大了，鱼龙混杂，间或出一、二不肖，难免闹出点什么乱子。虽说自"四人帮"被粉碎，讲法治了，而且也见到成效，被搅混了黄河水，还不能一下子澄清下来。俗话说：事在人为，法固然管着人，人又是管着法的，通融通融，后果可能大不一样。我们从《郑板桥集》的几通家书中得知，这位老先生的儿女心是极重的好歹都是自己留下的根，怎忍心撒手不管？凡此等等问题，种种麻烦都须靠他这个当过"七品官"的封建作孽，运用笔下兰、竹、石、菊诸君子清高孤介的形象，跟掌握在某些人手中的无产阶级权力打上几番交道才可望解决。于是他只好"俯首甘为孺子牛"，拚老命挥笔不停。再说，他的书画绝艺，早在当年已"不独海内宝贵，即外服亦争购之"。现在国际市场向他敞开，他也得抓住有利时机，尽可能为子孙后代的家业捞点外快，搞点现代化装备，这就忙上加忙了。即或他未忘情于吾乡卖肉师傅的恐也抽不出身来重游旧地，重访旧雨，重述旧情啊！说什么"荥阳郑，有教歌家世，乞食风情"？那是当年！如果板桥老道人幸而健在到今天，幸而与我们一道生活在社会主义的新中国，但只要他冲不破儿孙辈的重重包围，便休想保持他原有的风流潇洒，为屠者打欠吃白搭肉，也非易事。莫看他是怪中之怪，能怪到底，才真算怪哩！
站在后门口看风景，竟想了这许多，越想越乱七八糟，就此带住吧！
一九八0年五月七日，仪征
友情链接